初进北大

1998年是我母校北京大学的一百周年诞辰。52年前，我初进北大，在史学系就读两年，后因参加学生运动，被国民党通缉，逃往解放区，中断了学业。追忆前尘，如影如梦，当年的各种事件，众多人物，历历如在眼前。

1946年深秋，我从上海交通大学转到北京大学。乍来北方，气候、水土很不习惯，生活不能适应，但北京大学浓厚的学术氛围、活泼的自由风气深深地吸引住了我。此前，我已在上海交大学过两年，交大也是我国的第一流学府，但其环境、气氛和北大迥然不同。交大的校风是严格、认真、有秩序，讲纪律，教师水平高，很负责。大多是必修课程，课堂有级长，上课要点名。同学们个个勤奋刻苦，日夜拚搏，一天到晚在习题的海洋中奋战，按时作题，按时交卷，按时考试，这一学习程式循环往复，无有终止，稍一懈怠，考试就不能及格。

初进北大，如同步入了一个洋溢着民主自由气息的学术殿堂，课程很多是选修，大多是跨系科听课，课堂不点名，纪律宽松。同学中有的孜孜(石乞石乞)，勤奋攻读，成绩优异；有的则不修边幅，放浪形骸，读书不求甚解。两类学生考试时都能顺利通过。最吸引学生的地方是北大图书馆，馆藏宏富，缥缃满架，对学生开架阅览，取阅方便。我第一次走进沙滩图书馆的大阅览室，琳琅满目，心境豁然开朗，很多以前听说而从未见过的书籍，都陈列在眼前，真是“如入山阴道上，目不暇接”，可以随心所欲地尽情饱览。

尤其值得留恋和怀念的是给我们上课的师长们。当年北大的名教授有给低年级学生开基础课的好传统，故而，使我一个刚入校门的青年学子，有幸认识了许多文化名人，亲聆教诲。我是史学系的学生，当年北大秘书长郑天挺兼史学系主任，为我们开明清史课程。北大校长是胡适，不经管具体校务，北大又不设副校长，郑先生实际上担当副校长角色，事务丛集，一切都要躬亲处理，但他坚持在教学第一线。他的课内容丰富，讲述生动，极有条理。校长胡适也给史学系上过课，是历史研究法系列讲座的第一讲。虽是史学系的课，但全校学生都要求来听课，人太多了，只好安排在晚上北楼的大教室内，讲课时座无虚席，教室内外还站立着很多听课的人。还有辅仁大学校长、史学名家陈垣先生被请来讲“史源学”，我旁听了三次。他坐在特设的椅子内，鹤发银髯，神态安详地与学生讲论今古。

大学一年级基础课的任教老师都是名教授。大一国文的老师沈从文，他身躯瘦弱，态度和蔼，低沉的话音迸放出精警的内容，每篇课文他都低回吟诵，以欣赏者的姿态带领学生进入课文中的意境。大一哲学的老师贺麟，他个子矮小，戴着宽边大眼镜，神采奕奕，讲课滔滔不绝，尽情勾划出一个沉思中的世界。他是北大训导长，但平易近人、亲近学生，我常常去他家中做客，他热情地和学生聊天，答复问题。他曾送给我一本他撰写的有关德国哲学家菲希特的著作，上有他亲笔签名。大一社会学的老师许德珩，讲课内容是马克思主义社会发展史，这门课非常叫座，听者踊跃，因此安排在北楼大教室内上课。他是进步色彩最鲜明的一位教授，有一次我到他家中邀请他参加一次学生的集会，离开他家时，他嘱咐我注意身后有无国民党特务盯梢，可见他当时处境之险恶和他对学生的关怀。大一英语课的老师俞大缜，学识广博而又慈祥和蔼，上课时认真严格，为我们一丝不苟地纠正发音和文法错误。下课后常邀请同学到家中，喝茶，谈笑，吃点心。她和妹妹俞大均留学英伦，是我国英语教学中有名的“双子星座”。大一时我还选修了朱光潜先生的美学课，至今我还想象出当年他讲课的情形，闭着眼睛，举着粉笔，慢条厮理地讲说，既具哲理思考，又富语言魅力。他的课程融会东西方的学问，令人耳目一新。

我在北大两年还听了许多史学系的课程。隋唐史的老师向达，学识渊博，神态凝重，他讲课声音很小，语气平缓，且少条理，学生们怕听不清，把凳子挪得很近，将他围成一个圈，而他讲课内容精彩，旁征博引，如数家珍，把学生带进博大辉煌的盛唐时代，谛听他的课程，你一定会敬佩他知识之广、构思之密、见解之深。宋史老师邓广铭，治学勤奋，功底深厚。宋史资料号称浩瀚，可邓先生是当时唯一读完了宋史史料的青年学者，他做研究，必用大力把全部史料网罗起来，竭泽而渔，严谨而扎实，讲课内容充实、生动，关心学生。我听他讲辽史的“四时捺钵”，有些问题弄不清楚，写了一封长信请教，他竟在课堂上用半个多小时讲解我提的问题，使我铭记难忘。西洋史老师杨人学识精深，富有活泼自由的气度，言语清晰，富文采，有诙谐幽默感，他讲的“希腊精神”，具有真知灼见。邵循正是清华大学教授，被请来讲授元史，他的课程穷本溯源，援引广博，中文、英文、法文、波斯文、蒙古文，精通各种语言，既有宏观的剖析，又有微观的考证，而课程内容艰深，是同学们认为最难学好的一门课。还有一位从北京图书馆请来讲目录学的赵万里，他是王国维的学生、同乡，其读书之广、识断之精、记忆之强，令人惊叹。上课不带片纸，各种珍本、善本的特点、刊刻年代、内容、均烂熟于胸，娓娓而谈，均有来历，课堂上有问必答，略无迟滞。据说他幼年时走过几遍街道，就能把两旁商店招牌，暗记背诵出来。

以上开列了一串50多年前北京大学文科教授的名单，我都听过他们讲课，还有许多我未听过讲课的教授，如汤用彤、郑昕、俞平伯、杨振声、魏建功、唐兰、废名、季羡林、毛子水、张政……当年的北大，确是英贤荟萃，人才济济，这坚强的教授阵容永远会使后来的学生们歆羡叹慕！最难得的是，他们都亲临第一线，为低年级学生开课，传道授业，耳提面命，不辞辛劳，用他们的心血浇灌着学术园地中的嫩苗。当年的学生们虽在战火扰攘的岁月中，何幸能得如许名师的指点，真是得天独厚，受益非浅。

这些老师们，他们的专业不同、讲课风格各异，有的逻辑严密，立论精当，有的内容充实，援引繁富，有的学识渊博，口若悬河，却有一个共同点，着重启发式教育，从不照本宣科，全都没有固定的讲义，在课堂上评古说今，议论风生，答难解疑，出口成章。讲授的问题，有时寥寥数语，一带而过，有时则寻根问底，反复论证，穷究精义。他们鼓励学生们独立思考。课上和课外，师生们可以自由交流，各抒己见，相互问难。我在一次经济学的课堂上，听老师和学生相互辩论了一个课时。